1. 义体商人的账本：巷尾商人总说“义体是第二生命”，却在账本里标注“故障义体优先卖给追债者”——夜之城，“生存”早被明码标价。

   2.  corpo 职员的领带：摩天楼里的精英每天熨烫领带，直到某天被公司卸磨杀驴，领带最终成了悬梁的绳——忠诚换不来铁饭碗。

   3. 流浪者的破车：沙漠来的流浪者把破车当家，帮派火并时车被打穿，却靠后备厢的应急粮活下来——最不值钱的家，有时是最后屏障。

   4. 网络黑客的面罩：顶级网黑客从不在现实露脸，直到为救伙伴摘下面罩，3秒后被 Corp无人机锁定——信任是夜之城的致命漏洞。

   5. 街头小子的喷雾罐：少年用喷漆在墙绘“反抗”，第二天 Corp 就用广告覆盖，可他仍每晚重画——微小的坚持，是边缘人的呼吸。

   6. 医生的急救箱：地下医生的箱子里，救心剂和致命毒药并排摆放，他说“救你是生意，杀你也是”——善良在生存面前，早没了纯粹。

   7. 佣兵的狗牌：佣兵收集每次任务的狗牌，直到某次任务中，自己的狗牌被新人捡走——没人能永远当“幸存者”。

   8、全息歌手的海报：全城贴满全息歌手的海报，却没人知道她早被 Corp 改造成 AI，真人早已腐烂——光鲜的假象，是夜之城的底色。

   9. 拾荒者的背包：拾荒者背着装满零件的背包，被帮派追杀时，背包里的旧芯片意外干扰了追兵的义眼——垃圾里，或许藏着生机。

   10. 夜之城的月亮：无论帮派火并多激烈，全息月亮总准时亮起，有人说“它是 Corp 造的假月亮”，可仍有人对着它许愿——再冰冷的城市，也容得下一点念想。

   这十大寓言，藏着夜之城最残酷的真相，在这里，生存不是选择，是在钢铁丛林里，攥着最后一点人性，硬撑下去的勇气。